即使分娩本身正在「去疼痛化」，但生产之后的抑郁似乎并未因此而止步。
从产房被推出来的年轻妈妈，无法预见到自己可能会陷入到一种空前的、无来由的、长时间的情绪低落中。她们中的不少人甚至要花很长时间，才能意识到自己也撞上了「产后抑郁」。
产后抑郁症的发生并不鲜见，在中国的发病率约为7.3%～37.14%。据中国精神科医师协会统计，出现诸如情绪低落、悲观绝望、烦躁不安这些产后抑郁「症状」的产妇，比例竟高达50%～70%。
今天的主人公
皮卡就经历了这一切。在月子期间，她曾想抱着儿子从六楼跳下去，虽然那个念头只是一闪而逝：
「我没有想报复或者伤害谁的意思，只是难过。」
「只是难过」，难过到甚至想要放弃生命。
以下是她的自述。
1
我太累了，太困了，太想睡觉了。我想，死了的话就可以一觉睡下去了。
每一天，宝宝都要两个小时吃一次奶。
乳房胀痛，胸前像坠着两个铅球，青筋分明，盘虬卧龙，疼到分分钟要爆炸。
美德乐的电动吸乳器必须坐着用，凌晨一点到四点正是母乳分泌最多的时候，怕机器吵醒宝宝和孩子他爸，冬天也要坐在卫生间的小板凳上吸奶，总是困得靠着墙就睡过去了，再被娃的哭声喊醒，胸口一片冰凉。
喂奶也不轻松，娃嘴小，但力气不小，常常嘬出血泡，乳头皴裂。
每一口都疼到飙泪，还要咬牙往他嘴里塞，要痛到乳头全部长出新肉。
夜里无论多累多困，给他喂奶我从来没有躺着，都是挣扎地坐起来。冬天的冷水拍一把脸，把自己弄清醒，忍着侧切的痛坐起来抱着喂奶。
喂完奶要给孩子拍嗝。
先是竖着抱着，从下往上一点点轻轻地拍，直到他打出嗝。然后再横抱着，轻轻摇，直到彻底睡着。
接着要抱到床上，先让小屁股着床，然后是背部，接着脑袋，最后轻轻把手抽走。每一下都要缓慢轻柔，有一点点不小心就得抱起来，把上面的过程再重复一次，直到他安安静静入睡，我的手腕已经痛到抽筋。
他肠绞痛，我得一宿一宿不合眼，抱着按摩小肚子。
娃出生只有四斤七两，体重过轻，一针疫苗都没能打。我不敢出门，怕去农贸市场沾惹什么禽流感乙肝，所有的蔬菜食物都是快递上门。
我怕他活不下去，他那么小，那么弱。皱巴巴黑瘦瘦地一小个，我怕他生病怕他夭折，冬天我怕他冷着怕他捂着，我一夜要伸指头到他鼻孔边十几次，试他还有没有气。
早晚都要洗澡，宝宝出生的时候是二月，需要提前开好空调取暖器，提三桶水到房间倒在浴盆里，把他平放在浴架上沐浴，洗完了把水提走。
洗完澡了要给他做按摩、抚触和排气操。
一天还要换十来次纸尿裤，每一次都要用温水洗屁屁，擦干、晾干。
图片来源：站酷海洛创意
还要对付他不小心拉脏的衣服，和洗澡、洗屁屁替换下来的一堆浴巾、毛巾、口水巾。腰痛在叫嚣。
孩子他爹工作忙，不指望他帮忙，但让人抓狂的是他还要指责！
他会说：你困你就睡呗，他睡你也睡不就行了。
他会说：我明天要上班，你跟妈带娃睡，我去隔壁。他吵我怎么睡觉啊。
他会说：你怎么老说手疼？都是你平时不运动，娃才几斤重。
他会说：哎呀，快快快，他拉了！你快接过去！
他会说：你白天没事去健身房锻炼锻炼啊！
他会说：你累我也累啊，我上了一天班了。你又不用出门。搞搞家务活你还累啦？那人家家怎么搞的？
忙了一天人困马乏就想倒头就睡，脑袋里却还绷着一根弦，以应对夜里孩子哭了第一时间跳起来，娃他爹还要说：
媳妇，我觉得你最近对我关心不够！
我了个
!#$%^*。2
累和痛是小事，重点是睡觉时间少。
更重要的是挫败感太强！
那段时间，即使是在我妈承担了所有家务的情况下，我一天加起来也只能零零碎碎睡四五个小时。婴儿睡眠周期短，成人不是啊，我往往刚合上眼，他就开始哇哇哭。
饿了？拉了？困了？肚肚痛？一个一个尝试，一点一点排除。他只是小小的拳头紧握，拼命哭嚎，任我在大冬天急出一身汗。
因为乳多，孩子来不及吞咽，总是呛到咳，一不小心就飚他一脸。他一刻都等不了，吃就咳，拔出来就哭。
图片来源：站酷海洛创意
他要抱，像个小定时炸弹，在手上睡得好好的，一放下就醒，扯着嗓子哭嚎，夜里睡觉又非常警觉，需要捏着他的小手，否则一挥就把自己吓醒。
所以每当他睡觉的时候，我都轻轻握着他的手。怕奶太多会呛到他。只要稍微一有动静就赶紧爬起来，赶在他醒来吃奶前先挤出来一些。
我一宿一宿地侧着身，握着他的小手，一动不敢动，直到他再次哭醒。每天早上脖子、肩膀、胳膊、腰背一片酸痛。
他还是会莫名其妙地哭起来。
而我也还是搞不清他为什么会哭。太挫败了。
饿了？困了？疼了？累了？要抱抱了？
他什么都不会说，只留给我声嘶力竭地哭嚎，把小腿使劲蹬，把小脸挣到通红，让我着急上火，百爪挠心，恨不得跟抱着一起哭一哭！
我的每一天都在抑郁。
他的每一次哭，我都有强烈的挫败感：我不是个好妈妈。我连自己的宝宝都照顾不好。乖宝宝，你为什么哭啊？告诉妈妈好不好？
他的每一次有鼻涕，我都有难以抑制的恐慌：是不是感冒了啊？是不是不舒服啊，是不是难受啊？
对不起啊，妈妈没有照顾好你！
我连自己的宝宝都照顾不好，我活着还有什么意义？
我不是一个合格的妈妈。
3
那天下午，生完娃第十五天，我站在六楼的窗前，窗外是一片冬天的肃杀，树叶树枝光秃秃的，连平时日看惯的墙都显得苍白到绝望。
我满心翻腾的念头是：
我的人生太失败了！我太没用了！我一无是处！我怎么这么蠢啊！我到底为什么要生娃？我好累啊。这样的日子什么时候是个头啊？我都照顾不好自己的宝宝啊！
图片来源：站酷海洛创意
妈妈不想活了。妈妈把你带到这个世界上的，你这么小这么弱，不能把你一个人丢在这个世界上受罪。乖宝宝，妈妈爱你，妈妈带你一起走。
我回过头，娃躺在床上，那么小，那么弱。
宝宝，妈妈对不起你。妈妈不应该把你带到这个世界上来受罪。
我看见楼下的地面在向我招手。
它在说：跳吧跳吧，跳下来吧，一了百了！
它在说：来吧来吧，到我的怀抱里来，好好睡一觉！
它在说：来啊来啊，抱着你的宝宝到我怀里来啊。他睡着的样子多可爱，醒了又要遭罪啊。
我抱着他，满心都是自责：
我是个什么妈妈啊？我都没有把你照顾好。你这么小这么弱，总是哭，哭到声嘶力竭。我为什么要把你生到这个世界上受罪啊！妈妈对不起你，妈妈要是走了，你一个人怎么办？妈妈抱你一起跳下去好不好？
那个时候，我摸着窗框，低头看他，看他的小眉毛小鼻子小眼睛。
他动动小嘴，哇地一声哭了起来！
我慌忙撒手，抱着他摇啊摇，七手八脚解开衣服去喂他。他拱在怀里，闭着眼睛，努力咂吧嘴。
我无意识的时候，无声无息的泪水已经糊了满脸，整个人像被一团乌云笼罩，觉得人生绝望，自己卑微地像个蟑螂。
然后，我看着他，泪水簌簌地落在他的衣服上。他那么小那么可爱，他那么努力地吃饭饭。吃完了，他打了个小饱嗝，安静地睡在怀里。
图片来源：站酷海洛创意
忽然，他在睡梦中微微扯动嘴角，露出个小小的笑容。
那一丝微笑转瞬即逝，而我嚎啕大哭。我抱着他，把他紧紧地搂在怀里，像有人要将他夺去。
我不再压抑，放开了嗓门，痛痛快快地哭了一场。
那天下午过后，像是一直以来影响我的激素乌云终于散去了。
我回过神来才发现从生完孩子出院之后我的整个人状态都不对：
原来我的每一天都在焦虑，都在担心，担心娃，担心自己的未来。
那次哭完了，我像是卸掉了浑身的重担，从拼命做个完美好妈妈的状态里挣脱出来了。
我脑海里翻腾着那句话：
媳妇，我觉得你最近对我关心不够！
我了个八擦。
你丫不仅不帮忙，还开始争宠了？不是应该咱俩一起照顾孩子么，难道要我照顾你们俩？
矫情是一种病，只有带娃才能治！
4
我开始有意识地创造娃他爹带娃的事项：
娃给你，抱着去！
娃拉了，换尿布去！
你去给洗澡！
你去逗娃玩！
不会？学！
让娃和娃爹睡一个房间。夜里娃扯嗓子哭，娃他爹吓一跳：这娃怎么哭了？
饿了。
夜里又哭了，娃他爹抓狂了：怎么又哭了？
又饿了！
凌晨娃又哭了，娃他爹崩溃了：啊啊啊啊！又来？
没错，又该吃了。
一宿过去，娃他爹就拜服了：媳妇，你真不容易！
我开始带着娃外出，不再让娃影响我的自由安排：
买个推车婴儿背带，背上纸尿裤纸巾湿巾备用衣服，带着娃想去哪去哪：公园、商场、景点、健身房、看花车、看外滩、看豫园、看赛龙舟，娃93天的时候还抱着他爬过黄山。
回过头来，我现在觉得当时的自己可笑。是的，很可笑。
我看着他的小鼻子小眼睛，肉嘟嘟的小胳膊小腿，还有可爱的小屁股，简直难以置信：我当时怎么动过那样的念头？我是傻逼么？这么可爱的小宝宝
——好吧，还是丑，但那也丑萌丑萌的！我当时怎么会动那样的念头？
可我翻来那时候的日记，我知道那是我真切地经历过的。
虽然显得卑微，丑陋，不耻，懦弱，但那是我真切的经历。我真切地打算放弃自己的生命，就因为那时候我看见的未来让我没有希望。
激素让我莫名其妙地情绪低落，睡眠不够让我抓狂。
更可怕的是，我想做一个完美妈妈。
我希望他没有红屁屁，没有湿疹，没有头垢，我要他干干净净白白胖胖活泼可爱，我要他体重增长很好，大动作发育测试一切都好。我还要他醒来睁开眼睛的每一个瞬间我都在眼前，我怕他怕黑。我绝不让他哭闹超过五分钟，我听说哭超过十分钟会缺氧影响大脑。
我放弃了。我接受了，接受家里乱糟糟的，接受他的口水巾浴巾不是叠的整整齐齐地触手可及。之前我甚至焦虑到，连他的口水巾晾晒都必须按颜色排列，因为不同的颜色对应不同的作用
——这根本不是我啊，我平时多邋遢啊！
我把娃交给我妈和孩子爹，让他们用之前冻好的母乳喂宝宝。
我除了定时用电动吸乳器排空，不再管宝宝吃饭。终于好好地睡了一天。起来顿时觉得神清气爽，天也蓝了，花也香了，人生也美好了！
图片来源：站酷海洛创意
如今，宝宝快五个月，夜里要吃三次饭，白天三四个小时一次，而我已经调整好作息，可以轻松应对。
娃他爹，每天回来抱着娃不撒手，爷俩咯咯咯地对着傻乐，也不知道互相在讲什么。
现在娃他爷爷来带孩子，每天都要夸：宝好乖/宝真乖/宝真聪明啊……
女性在怀孕时，雌激素升高，孩子出生后，雌激素迅速下降，加上太担心孩子，无法应付产后忙碌的生活，不能接受自身的角色变化等，带来了这场「产后抑郁症」，这不是臆想的痛苦。
年，英国著名的《孕产妇死亡保密调查》发现，因精神因素造成的孕产妇自杀，是孕产妇死亡的最重要的原因。
有多少新手妈妈不能幸免于「产后抑郁」，不能幸免于无数次辗转在婴儿床边的空洞、无尽的自我怀疑、和漫长的失眠、焦虑、暴躁、绝望，就有多少新手妈妈在竭力地求助。
让我们这些求助的信号散发出去。
本文自述首发于知乎
编辑：天线
题图来源：站酷海洛创意
丁香妈妈编辑组
