我们对抑郁症患者做过最残忍的事情，不是在他死后唾弃他的不负责任，而是在他活着的时候无视他的痛苦。
▼01▼
礼拜五的晚上，我收拾了碗筷正准备洗澡，接到了一个陌生号码的电话。
“喂！是郝文才吗？”
“你是谁？”
“我的声音你听不出来？我冯寓啊。”
“打错了。”
啪！我给挂了，坐沙发上，等着他打电话过来骂我。
其实我一听声音就知道是他，冯寓，读书那会儿全班字写得最丑的人，因为把“冯”字左边的两点写到“马”字上，“寓”字写得像“窝”，而被老师念成“鸟窝”，从此“鸟窝”的绰号甩都甩不掉了。
之前他经常在QQ群里唱京剧，那叫一个难听，有点儿像发情的母驴，我实在受不了了，就在群里说了一句“谁说话谁是秃子”，从那以后，他再也没唱过，也没人在里面说话了。接下来的半年里，我头发哗哗地掉。说实话，打那以后，我挺恨他的。没一会儿，电话来了。
“喂？请问这是郝文才的手机吗？”
“是。”
“麻烦您帮忙叫一声，就说我是冯寓，他的大学同学。”
“我就是。”
“你不记得我了？冯寓啊。”
“记得。”
“那为什么挂我电话？”
“烦你。”
“行啊，郝文才，多年不见，长发及腰了？连老同学都不认？”
啪！我又给挂了。可能是积怨太深，也可能是我有受虐倾向，多年没见，第一次通话就想着怎么刺激他，然后脑补电话那头，他发怒时青筋暴涨、脸红脖子粗的样子。没一分钟，电话又来了。
“行，郝大爷，我怕了您了。”
“有话快说。”
“那个，有个事，我想……”
“没钱。”
“我说郝大爷，您能听我把话说完吗？”
“有屁快放。”
“我想开个同学会，把大学那会儿借给我钱做生意的人都叫过来，当面还清，也算是了了我的心愿吧。说实在的，这么多年不见，挺想大伙儿的。”
这个我倒不反对，欠债还钱，天经地义，何况那时候借给他钱最多的人是我。
“时间，地点？”
“这个周六吧，晚上七点，在艺雅酒店，您可一定要来，咱们一醉方休，不醉不归。”
“不去。”
“谁不来谁秃子，我可告诉……喂？喂？人呢？郝文才？”
我把手机往沙发上一丢，洗澡去了。
▼02▼
周六晚七点，艺雅酒店，我如约而至。冯寓提前两个小时就到了，一直站在酒店门口，我老远就看到他了，穿得西装革履，梳着大背头，脖子上挂着大金链子，手里拿着一个包，油乎乎的酒糟鼻看起来像裹了地沟油的山楂。
“郝文才？哈哈，头发呢？”
“我有事，再见。”
“别别别！”
在他面前，我永远是一副爱答不理的样子，或者说全班的同学基本都是，对于这种吊儿郎当、嬉皮笑脸的人，似乎永远不会给你坦诚相待的感觉。
人陆陆续续地到齐了，一大桌子菜，喝的是茅台珍藏版。冯寓端起酒杯，挨个敬酒。
酒过三巡，醉意渐浓。他从手包里面拿出一沓信封，上面写了同学的名字，里面装的是钱。
冯寓慢悠悠地说：“今儿这顿饭，主题就是报恩，以前你们都帮过我，现在兄弟我过得还行。兄弟我是个生意人，投资了就得见回报，现在是你们见效益的时候。”
班长马志远起身说：“老鸟，哦不，老冯，你这可不对，大家当初借你钱，可不是图什么回报啊，你这么做就太伤感情了啊，听我的，收起来。”
冯寓擦擦手，起身说：“借钱是你们认我这个兄弟，还钱是我认你们这些大哥。你们那些年对我的好，我可全记着呢。”
马志远：“赶紧收回去，我们不要，这不打脸吗？”
一旁的林玉军也说：“对对对，几十块钱的事，提他干啥，没人要的，对吧老郝？”
“你们不要算了，该我的我要拿回来。”
就在大家意见两边倒，议论纷纷的时候，众目睽睽之下，我走过去拿了信封，挺厚的，拆开一看，5万元。
“给多了。”
“不多不多，还加上利息呢。”
“谢了。”
不矜持的我拿得如此心安理得，多的元就当给我掉头发的青春损失费吧，一点儿都不过分。
然后冯寓双手将信封挨个交到同学的手里，也有人假装推脱了两下，只是假装，也只有两下，毕竟见着回头钱了，而且量很足，喜悦之情都溢于言表。
马志远拿到钱笑得最欢，足足2万元，当初打死只肯借30元，还非得让打欠条、捺手印的事情就是他干的。
冯寓抹了抹眼角的泪，鞠了一个躬，哽咽着说：“谢谢大家，谢谢。”
说实话，还钱这场面还是挺感人的，也让我不由得对冯寓刮目相看。
▼03▼
那顿饭一直吃到十一点，在还钱之后的三个小时里，大家一直在说读书那会儿的事，各种糗事、各种八卦，比如：曾经受众人追捧的班花嫁给了她爸爸的同学，是个离过婚的大金牙；副班长毕业后当了医生，第一个失败的手术是给儿子割包皮；校长的儿子在厕所的墙上打洞偷窥女厕所，被对面伸出来的扫把戳瞎了右眼……
席间，在大家一再追问下，冯寓说起了今晚最大的疑团——他如何发家的。
那年刚刚新学期开学，冯寓没去报名，带着学费和向同学借的元钱，怀揣着对未来的无限憧憬，和朋友去云南赌玉石了。
他第一天到边境，第二天就开始赌石，第三天就亏得只剩内裤了。接下来的五年，当过服务员，进过砖厂，偷过光缆，贩过野味，吃了很多苦，也走了很多弯路，最惨的时候睡桥洞。在桥洞里写满了励志的诗句和名言，机缘巧合地被当地首屈一指的玉石大亨看见了，老板看他可怜，就让他过去帮忙。
老板见他肚子里有点儿墨水，就让他去给女儿当家教。就这样，冯寓用东北味儿的英语教了那姑娘大半年，这一来二往的，两个人也擦出了火花。
两年后，两人结婚了。
五年后，他岳父在一场车祸中撒手人寰，冯寓接管了岳父所有的生意，开始大刀阔斧地干了起来。不到两年的时间，就把原本五个玉铺、两个山矿的家业亏得只剩一间铺子了。不过，瘦死的骆驼比马大，就算这样，他的年收益也在千万以上。
“别折腾了，趁早把那个铺子打出去，不然又跑回来找我借钱。”
“还真难保有那么一天，到时候再借给我元好吗？”
“不借。”
“为什么？”
“怕你再亏疯了，找不到有钱的岳父。”
面对我的奚落，冯寓也自嘲说：
“你这倒是提醒我了，医院给我留张床位，等我亏疯了，就去你那里话疗。”
“可以，不过得先交住院费，要不然打欠条、捺手印也行，一分都不能少，30元也不行。”
“郝文才你丫浑蛋。”马志远边骂我边将啃了一半的鸡爪子朝我丢了过来。
▼04▼
那一夜过后，我就没了冯寓的消息，打电话也一直关机。一个礼拜后，在QQ群里看到有人说到他的消息。
马志远：“有人在吗？出来冒个泡，重大新闻。”
林玉军：“你又举起来了？”
我：“能举起来的只能是手吧。”
马志远：“滚一边去，出大事了，冯寓跳楼自杀了。”
我：“放屁，不可能。”
林玉军：“别瞎说，造谣一时爽，全家死光光。”
马志远：“真的，报纸上都登了，不信你们看。”
马志远用手机拍了一张报纸发过来，是真的，冯寓死了，跳楼自杀。
那一夜，我通宵没睡，第二天打听到冯寓在云南的住址，当晚飞到云南去了。
到他家后，我见到了冯寓面容憔悴的妻子。
“你好，我叫郝文才，是冯寓的同学。”
“哦，我知道，他经常提起你。”
坐下来几番寒暄，我不知道该如何提起他，倒是他妻子主动说起了发生的一切。
“唉！他有抑郁症，我们认识的时候就有了。”
“那为什么不去治疗？”
“去了，医院，吃了很多药。唉！终归是心病。”
从他妻子口中，我得知了冯寓这些年所经历的远不止聚会当天所说的那些。
从创业受挫到露宿街头，从家人反对的上门婚姻，到生意场上的失意，各种打击接踵而至，令曾经意气风发的冯寓慢慢变得消极、悲观，对生活失去希望，对自己失去信心，总感觉有人要伤害自己，有灾难降临。
他明知道这样的不安与惶恐是多余的，却根本控制不住。面对这样无尽的痛苦，他最终选择了自杀，以此将自己从痛苦中解脱出来。
像冯寓这样的病人我每天都有遇到，他们因各种现实困扰而心情压抑、郁闷沮丧，不相信自己，不接纳他人，将自己孤立在一个阴暗的角落里。倘若不及时治疗，任由其发展，这种“心灵上的感冒”会让人痛不欲生，甚至走上不归路。
而作为精神科大夫的我，自己的好朋友却因为抑郁症而自杀，这种感觉就像冯寓倒在我家门口一样，内心也是五味杂陈的。
临走时，我给了他妻子一盒茶叶，里面装了5万元，元是我还给他的，还有元算借。
▼05▼
从冯寓家离开的时候，我发现了书柜上的日记本，这本子我太熟悉了，泛黄的封面上印有桂林山水的风景画。那时候，我们班都用这样的本子，在里面夹一片树叶或者一张勉励自己的便签，熄灯后趴在床上照着手电或者点上蜡烛，一笔一画地写下生活中的各种琐碎之事。在那个没有个性、没有棱角的年代，这也是生活中仅有的个人空间。
我粗略地翻了一下，最后的更新是在他去世的前几天，这本日记应该记录下了他所有的心路历程。在征得他爱人的同意后，我带走了这个本子。
下飞机后，坐上了出租车回家，我在路过母校时停了下来。
看到熟悉的母校，走在空旷的操场上，瑟瑟秋风，落叶凋零，我渐渐将思绪拉回到那个白衣飘飘的年代。
我坐在操场边的石凳上，拿出日记本，掸了掸上面的灰尘，将本子摊在石桌上，小心翼翼地翻开，熟悉的字迹映入眼帘，带我走进了冯寓那个熟悉而又陌生的世界。
从读书时候的天真到在外漂泊的凄凉，从腰缠万贯的浮夸到寻觅友情的真我，感受着他的感受，悲伤着他的悲伤，文字还原了一个真实的他，一个活生生的冯寓仿佛就坐在我对面。
▼06▼
“好久不见，文才。”
“你？”
“是我啊，冯寓。”
冯寓坐在我对面的石凳上，肩上挎着一个青色布包，穿着白色的衬衣，胸口的衣兜里插着他的蓝色钢笔，脚上的鞋子满是尘土，看起来应该走了很长的路，他探着头，瞪着眼睛看着我，试图努力勾起我的回忆。
他不是死了吗？怎么会在我面前？我不知道发生了什么，不过并没有一丝恐惧，因为这个人我太熟悉了，像久别的朋友在街头偶遇，更像是在寝室推门见面一般自然。
“你，你去哪儿了？”
冯寓收起笑脸，转头望着远方，缓缓地说：“我去了一个很远的地方，没人找得到。”说完这句，空气仿佛凝固了，冯寓的眼神没有了刚才的喜悦，取而代之的是寂静与深邃。
我不知道他指的远方是哪里，也没有深究，只是觉得应该聊点儿别的，于是我拿起日记本对他说：“我看了你的日记，不介意吧？”
冯寓看了看我手中的日记本，笑了一下，说：“看就看吧，我的字你也看不懂，反正读书那会儿我也偷看过你的日记。”
我想骂，却不知道骂什么，又把话憋回去了。
我翻到本子的中间一页，里面是关于抑郁症的记录，医生的本能驱使我去了解他的病情，尽最大的努力给予他帮助，虽然他可能已经不需要我的帮助了。
“年4月16日，医院，医生说你有抑郁症，你为什么不治疗呢？”
?冯寓皱了皱眉头，说：“当时我觉得那是心病，也就是心里有事，就没太在意。那时候生意上出了点儿问题，资金周转不开，加上行业不景气，赔了不少。吃不好睡不好，脑子总在不停地转，想方设法地想翻本儿，却找不到出路，每天都是四五点才睡觉，消沉了很多，媳妇看我日渐消瘦，萎靡不振，医院看看，看了很多医生，都说是劳累过度或者神经衰弱什么的，吃了药也没什么效果。”
?“后来呢？”
?“后来朋友让我去精神科看看，我也是抱着试试看的心态去看的。大夫说我是抑郁症，我觉得不是，也不相信，只是我工作上的事，不高兴而已，最多是失眠，或者说是心病，心病还需心药医，多休息，开心点儿就好，所以没放在心上，更加没有吃药和治疗。”
?“我想你是混淆了抑郁情绪和抑郁症，你之前由于事业上的打击，刚开始出现的的确是负面情绪，也就是你说的不高兴而已。我们每个人，每天都会有负面情绪，有的会被淡化，有的会被化解。但如果不及时疏通，日积月累，负面情绪就会由量变发生质变，积郁成疾，最终演变成抑郁症。”
?“这个问题我也是半年后才知道的，那时候我对生意不管不问，全交给媳妇打理，而我基本上是个废人，把自己关在一间阴暗的房间里，与世隔绝，情绪低落，脑子里满是负能量。我在自责的深渊里无法自拔，觉得事业、生活都成了一种负担。”
说这一切的时候，冯寓很坦然，仿佛这些痛苦和折磨都是别人的事，而自己只是一个路人或者看客。
“你没有医院吗？”
“去了，大夫给我开了药，好像叫多水瓶。”
“多水瓶？你说的是多塞平吧。”
“啊，对，就是多塞平，还有一些别的药，我吃了几天，给丢了。”
“丢了？丢了干吗？”
“吃了快一周都没什么效果，我觉得多半是坑钱的。”
“刚开始服用多塞平主要是镇静作用，抗抑郁的药效通常2～4周后起效。”
冯寓挠挠头后继续说道：“你知道我的性格倔强，比较自我，不想被别人说是精神病，所以对治疗一直都抵触。”
我当时跳起来一巴掌扇他脸上的心都有，想想还是忍了，不是觉得我应该理智一点儿，而是怕打不过他。
“后来呢，治疗得还顺利吗？”
“后来我听了医生的话，继续吃药，副作用来的时候挺难受的，呕吐、恶心、腹泻。”
“所以你又停药了？”
“当时没有停。”
“嗯，就是应该这样。”
“两个月后停的。”
“这不一样吗？”
我也不知道说什么，只是觉得他干出这样的事一点儿也不奇怪。
?我合上日记本，对他说道：
“通常来说，抑郁症的治疗有三个阶段：急性期、持续治疗期、维持治疗期。
简单地说，急性期就是改善症状的前三个月，目的是缓解病情；
持续治疗期是为了巩固疗效、防止复发的后六个月；
维持治疗期是后续工作，目的也是预防复发。
长期服药很正常，五年、十年，甚至终身服药的大有人在，你是不是觉得自己症状好了，不需要吃药，所以擅自停了？”
?“是的，反复发作后让我的病情变得很严重，我满脑子都是自责和内疚，认为自己已经不值得治疗了。
?“身边的人只会看到我的消沉和悲伤，他们指责我，说我没有家庭责任心，没有担当，软弱无能。也有想帮助我的，他们总是重复地安慰我，说得最多的就是‘你有家庭、有事业，应该感到快乐’‘有什么大不了的，开心点儿’，可是谁又能理解我的感受，我也想高兴，可高兴不起来。”
确实是这样的，抑郁症并非简单的不高兴而已，它是病，是由血清素、多巴胺、去甲肾上腺素等神经递质失调，引起脑部化学结构变化所致。所以不要对患者说什么“想开点儿”“开心点儿”之类的话，因为他们已经失去了开心的精神调节机制。
?“我脑子里一直有一个声音在讽刺挖苦嘲笑自己，身体疲乏无力，灵魂像是被困在一个狭小的牢笼里一般挣扎着。睡眠非常差，睡着后脑子里会出现去世的亲人，他们在召唤我，向我招手，仿佛为我开启新的大门，等我迈入。那会儿醒来后，会觉得其实‘死’并不可怕，也许对自己、对家人，都是一种解脱，久而久之，我脑子里就会闪现出‘死’的念头。
?“那种感觉怎么说呢，就像你拖着一块巨石艰难前行着，五公里、十公里、一百公里、一千公里，永远也停不下来，而且看不到终点。你会觉得，每一条绳子、每一把刀、每一扇窗户、每一个天台都在暗示你，结束这一切吧。
?“直到那天周六，我计划好一切，在同学会上见了你们，了了心愿，安排好后事，才走上了天台。”
听到这里，我没有责备他，我了解那种被病痛折磨后对所谓“解脱”的渴望，患者不堪病痛的折磨时，尤其是看不到希望，对治疗的希望、对生活的希望、对生命的希望，才会把死当成一种解脱。这样的念头犹如感冒了会打喷嚏一样，是由病症引发的，而不是正常情况下人们理解的自杀。
而人们对患者那些病态情绪与行为的无视和误解，都会导致病情恶化。
我们对抑郁症患者做过最残忍的事情，不是在他死后唾弃他的不负责任，而是在他活着的时候无视他的痛苦。
▼07▼
片刻沉默后，冯寓起身，拍了拍身上的尘土，对我说：“我要走了。”
“去哪里？”
“不知道，走到哪儿是哪儿吧，会有一个地方让我停下来的。”
“把这个带上吧。”我拿着日记本对他说。
“算了，日记是记录过去的，我的过去已经过去了。”
我想起身送他一程，腿却不听使唤，怎么也站不起来。
冯寓看了看远方，又环视了校园，长吸一口气后笑着对我说：“我还欠你元，放心，会还的。”
他转身走了，身影被夕阳缓缓拉长，渐渐地消失在余晖里。
我不确定这是不是在做梦，想掐自己大腿验证一下，想想还是算了，如果真的是梦，至少我现在不想醒。
再见了，鸟窝。
█关于本书
本文选自《你也是蘑菇吗》，新浪微博超人气作者
医院郝医生首部关于精神病人的脑洞故事书，再现天才与疯子的精彩碰撞，呈现精神病人真实的内心世界。愿你生命的每一段旅程，都有一朵蘑菇伴你共度风雨，那是每一个阶段不断强大的另一个自己。愿本书能带给你丝丝温暖与快乐，安抚你每一个孤独的夜晚。磨铁图书(ID:motiebook)出品。如需转载请保留本行及以上图书相关完整信息。
看白癜风的医院哪里好广东哪些医院白癜风疗效比较好
