“要不是你来看我，这几天啥都不想吃，昨天晚上做的糊涂面条，没吃完，今天早上喝了两口，你看，还在那儿扔着……”68岁的万桂华摸了一把眼泪，指了指门口烤火坑边上的小锅，“我没事乖，你大伯不回来，我不敢瞎凑合，不把他伺候入土了，我不敢有啥三长两短……”万大娘居住在河南洛阳的大山深处，10年前全村有几十口人，现在，一共5个人，还有两个人只是偶尔回来住几天，包括春节期间吞食整瓶药住院的老伴儿王喜生。
正月初四，万大娘对老伴儿王喜生说：“过年了，外沟人多，热闹，咱出去转转吧！”老伴儿嘴上说着行，却躺在床上没有动。大娘换上女儿给买的新衣服，再去叫他的时候，王喜生对大娘说：“我把那一瓶药，都吃了，以后再不用累害你了……”“你说啥？你把啥药吃了？你想干啥你？”原本手里提了几十个鸡蛋，准备到几里外的亲戚家里去，听到这句话，鸡蛋袋子掉在地上，大娘只觉得耳朵嗡嗡响，老伴儿再说什么，已经听不清了……
几分钟后，大娘大声喊着隔壁邻居的名字，可惜，家里并没有人。春节期间，这个名叫“圪陡坂”的小山村，总共也没超过10口人。同村的一家听到喊叫，还以为老两口生气吵架了，母子两个过来看他们，看着床上一脸怪笑的王喜生，以及浑身僵硬、脚下蛋液流了一地，却双手发抖的万桂华，问她们：“你俩咋了嫂子？这是咋回事？”“你哥吃药了？神经病犯了，一瓶药全吃完了……”
同村小伙子提醒她赶紧打电话，医院。万桂华这才反应过来，给王喜生以前的主治医生打了个电话，询问要是一下子吃完整瓶药，后果会咋样，幸好，只是抗抑郁的药物，不是安眠药，医院洗胃。
在同村小伙子的帮助下，体重不到80斤的万桂华，背起来斤的丈夫，跑着向山沟外就走。“也不知道哪来的那么大劲，平时背一袋面回来，都得歇上两三回，他沉的跟啥一样，背起来就走了……”距离山村，3公里外是村部，中间都是无法通车的陡峭山路，平时空手走也累，更别说再背个人。“以前吧，我浑身疼，他这一吃药，我身上病都吓好了，也不疼了……”万桂华说。
因为山里条件艰苦，十几年前，大娘的儿子，入赘河南省焦作市一名二婚女人家里。女儿出嫁，在洛阳周边打工。大娘以前有一手做大锅饭的手艺，不管是红白事帮厨，还是附近小学校的食堂，都拿得下来。8年前因为家里房子意外失火，救火时扭伤了腰，近些年才在家靠种地过活。
两年前，王喜生到洛阳一处建筑工地看大门，没事的时候会在附近捡一些废品。工头几次看他不在岗位，年春节前，突然发飙，让人把王喜生的行李铺盖扔了出来。当时已经是晚上，下着雪，王喜生不知道怎么过了一夜，第二天才给万桂华打“你来接我吧，我叫人家撵出来了，我身上没钱……”大娘接到老伴儿的时候，感觉他精神有点不对劲，胡说，眼睛也没有以前的光泽。到医院检查，说是轻微精神障碍，农村俗称“精神病”。
中午时候，万桂华给老伴儿的主治医生打了个电话，医生告诉她：治疗效果还算理想，别急着回家，再住院观察一段时间，会更好。放下电话，大娘脸色有些阴沉了：“俺老俩一年只有一千多块钱养老金，俺村里脱贫了，没别的补助，闺女一年能给几千块钱零花钱，这次住院，花的是孙子攒着娶媳妇的钱……不治吧，不中，治吧，啥时候是个头呢……”
当初大火烧坏的屋顶经过简单修理，铺上了一层石棉瓦，几年后又漏了。去年，大妈花块钱给屋顶加装了彩钢瓦。“咱家，地在这儿，住山里啥时候也饿不着，我娘家兄弟，让我到城里赁一间房子，离他们近一点，好招呼，那会中？搁家，一年不花啥钱，出去，走两步都得花钱，可不行……”对于山区农村老人来说，粮食是自己种的，食用油是花生或者油菜自榨的，就像万大妈说的，要是没有啥事，一个月十块钱也花不完。
“闺女也是过一家子，娃子吧，那过去就得养那边一家子，两个男孩，都二十多了，负担大，我们一般不靠他们，多少种点地，家里麦子还有好几担，吃着是不愁，就希望他回来安安生生的，别再一惊一乍吓我，都中了……”
嫂子嫁弟弟伺候瘫婆婆，晴天窗口晒红糖，亲戚还夸她
农村老兄弟的慢生活：一天只吃两顿饭，不到农忙不吃馍
捡来的傻媳妇养了六年，娘家接走再无联系
行者老韩
