我妈知道抑郁症会遗传之后，总担心我也会得。她觉得我心思细，想得多，从小就爱哭，又总是一个人。我确实挺爱哭的，高兴了哭，激动了哭，委屈了哭，难过了更要哭。哭当然不一定是好事，但能哭出来一定不是坏事。至少泪腺是通畅的嘛。小时候，家在村子的大院里。院墙外围种着密匝的白杨，笔直颀长，枝繁叶茂。到了夏季，关上大门，树的阴影能把两亩地的院子，遮挡得严严实实，一米阳光都漏不进来。也因而，白日纳凉非常惬意。搬个小凳子，坐在院子里的任何地方，看书也好，发呆也行，看着阴影越拉越长，越来越深，时间走过去，晚上就到了。但晚上我是不敢出门的。偌大的院子，树影婆娑。白杨树伸长的枝桠勾勒出逡黑的剪影。一阵风吹过来，如果有乌鸟突然飞起，浑身都会起鸡皮疙瘩，我不喜欢，我害怕。我妈应该也害怕吧。那会儿，我在县三小读书，和我爸住在农机公司的小二楼里。周五放学，我们回大院，周一一早再回到县城，我读书，他上班。没两年，我妈被确诊为胃功能性失调，引起的抑郁性神经症。在那之前的一段时间里，医院里，每日靠挂水维持基本机能，奄奄一息。下病危通知书那天，下了特别厚的雪，月光很亮。到得半夜，二妈喊我起床，医院。那晚的记忆就停在我和二妈摔了一跤。桑葚罐头碎了几瓶，紫色汁液流了一地，浓烈的甜腥味混在清冽的空气里，粘腻得刺鼻。在这之后发生的事情，我想不起来了。不过不止是那晚。虽然我记事儿一向清楚细致，但从六年级到初三这段的时间线，也都乱了，只剩下一些碎片。我记得我爸同事，买福彩中了套楼房。那个叔叔请我们喝健力宝，是听装的橙色汽水儿。我爸带着我，从农机公司小楼里的垂直爬梯，上到顶楼天台。我站在高凳子上，用手攀住天台的水泥边缘，看远处天空放烟花，真好看啊。我住到了二妈家，她用澡巾帮我搓身体，擦完之后笑着说，你看，我们又搓了一个泥巴慧慧出来。那年冬天，我放学之后，都会去六中找堂姐，等她下课一起回她家。我个子矮，戴着我妈生病前，给我织的红色马海毛线帽子，只能透过教室的窗户冒个尖。有人看见之后，就会告诉我姐说，杨智莉，你妹妹，那个小红帽来啦。堂姐长得清秀白皙，她背着书包和我一起出校门时，常有男孩子们，从她身边经过，相互间装作打打闹闹，眼睛却都飘向堂姐在的这个方向。我心里想，男孩子们，真是幼稚啊。我还记得，回家见到我妈，她变得胖墩墩的，眼睛里没有光彩，也没什么情绪。盐酸氯丙嗪、阿米替林、谷维素和维生素B抑制了她的抑郁，也拿走了她的快乐。那天我们围坐在桌前吃饭，我爸炒了香干，配菜是几朵软嫩的黑木耳，剖面平整的翠绿西芹，还有切成块状的红色甜椒。我妈一直在埋头吃饭，所以我爸给她夹菜。我也夹了一筷子给她，她挑出来搁在桌上。我不太明白，我妈妈是不认识我了么？那段时间我应该总是哭吧。想到她那一瞬不认得我了，会忍不住要哭。但又想，至少我还有妈妈，老天垂怜，心下一软，又会哭起来。多半是深夜里，先侧起身子，然后闭上眼睛，眼泪就顺着眼珠，悄没生息的往下落。它们在眼尾汇聚，然后洇在枕巾上，缓缓铺开，也不知道是要做一幅什么样的图画。平躺着哭，虽然姿势美仑美奂，但早上起来，可能搞不明白，只是深夜里啜泣了一会儿，为什么耳朵会听不清，实乃流眼泪之大忌讳。我现在还是挺爱哭的。情绪上来的时候，泪珠子相互簇拥，欢呼雀跃着往外涌，根本不听指挥。实在是愧对中年人的称号。
我妈从抑郁症里恢复之后，跟我哭啼忸怩的状态完全相反。她倒是干脆爽利，又飒又无情。
我读大学那年，和同学一起乘大巴去乌鲁木齐。同学和小姨抱头痛哭，我自然也要抹一把泪。转头一看，我妈已经扭身走了。
我给她打电话，斥责她送人也没个职业操守，我车还没开动呢，她怎么能撤。她哈哈大笑，说站着好傻。
我又问她，我们母女感情不深么，怎么也不流个泪。
她回我，读大学是好事，又不是去坐牢，高兴的事情，为什么要哭。
自那以后，我竟也不怕分离了。既是奔赴前程，祝福就是了，相遇终有时么。当然也有难以释怀的，那可能就是一别之后，再无音讯。茫茫人海中相遇，再送归到人海茫茫中，值得唏嘘。
后来我离开新疆去上海，她和我爸虽有挽留，但最终也没阻拦。
我们家愈发的礼崩乐坏，无拘无束，但对某一点都达成了共识：人这一辈子，给自己过的，自己选择，自己决定，自己担责。
所以他俩看着我叫嚣乎东西，隳突乎南北，飘来又飘去，索性不闻也不问，就自顾自的K歌跳舞，散步爬山，刷抖音。
我浪里白条一样翻转腾挪，也没个观众，嗨，索然无味，不跳了。
西原小事
一期一会
转载请注明：http://www.eddhu.com/hbyx/11627.html
